新租的公寓租金低得离谱，房东递给我一本泛黄的住户手册。

“记住，所有规则都必须遵守。”

起初只是些奇怪规定：垃圾只能在凌晨三点扔、听到邻居求救绝不开门。

直到昨晚，隔壁传来凄厉的撞门声：“求求你！放我出去！”我忍住了开门冲动，那声音却突然变成我妹妹的哭喊。

手册最后一页用血字补充：“若求救声变为亲人声音，请立即开门营救。”

我冲出去砸开隔壁的锁，里面空无一人。

回到走廊，所有住户的门同时打开。

他们直勾勾盯着我，嘴角咧到耳根：“你违反规则了。”

手册从口袋滑落，最后一页的血字正在消失。

雨点子砸在脏兮兮的公交站棚顶上，砰砰作响，像有谁在上面不耐烦地跺脚。

空气又冷又潮，吸进肺里带着一股子铁锈和灰尘的霉味。

我缩了缩脖子，把帆布包的带子往肩上拽紧了些，另一只手死死攥着一张揉得发软的广告传单。

那上面的字迹被雨水晕开了一点，但“超低价公寓，拎包入住”几个粗黑大字，还有后面跟着的那个低到离谱的数字，依旧扎眼。

就它了。

毕业快半年，工作没影，钱包瘪得跟纸片似的。

这破地方租金便宜得邪乎，简直是我这种穷光蛋的救命稻草。

顾不上琢磨为什么这么便宜了，再没个落脚的地儿，下个月真得睡桥洞。

照着广告上那个模糊的地址，拐进一条窄得只容两人并排走的小巷子。

两边的老楼墙皮剥落得厉害，露出底下黑黢黢的砖头，活像长了一身烂疮。

巷子尽头，孤零零杵着一栋六层高的旧楼，灰扑扑的，跟周围那些歪七扭八的矮房子一比，显得有点突兀。

广告上印的，就是它了——“向阳公寓”。

名字倒是挺亮堂，可这楼死气沉沉地戳在那儿，别说阳光了，连点活人气息都感觉不到。

唯一亮着灯的是门口那个昏暗的小门房，窗户玻璃油腻腻的，勉强透出点黄光。

我抹了把脸上的雨水，拖着那个轮子不太灵光的旧行李箱，嘎吱嘎吱地走过去。

门房那扇漆皮剥落的木头门虚掩着，我敲了敲，门轴发出一声刺耳的呻吟，自己开了条缝。

里面一股子浓重的樟脑丸和陈年灰尘混合的味道，熏得我差点背过气去。

灯底下，一张旧桌子后面坐着个老头。

头发稀稀拉拉，头皮在昏黄的灯光下泛着油光。

他慢腾腾地从一张破报纸后面抬起眼皮，浑浊的眼珠子在我身上溜了一圈，没什么温度。

“租房的？”声音又干又哑，像砂纸磨木头。

“对，广告上那个。”

我赶紧把那张湿漉漉的传单递过去。

老头没接，只用枯树枝似的手指在桌上一沓同样发黄的文件里扒拉了几下，抽出一张纸，又摸出一把拴着塑料牌的老式铜钥匙，推到我面前。

那钥匙冰凉冰凉的，冻得我一哆嗦。

“302。”

他报了个房号，眼皮又耷拉下去，继续看他的报纸，好像多跟我说一个字都嫌累，“押一付一，现金。”

我数出几张皱巴巴的票子放在桌上。

老头眼皮都没抬，伸出枯瘦的手，把钱拢过去，塞进抽屉。

接着，他又慢吞吞地从桌子底下摸出一样东西。

那是一本册子。

厚，硬壳封面脏得看不出原色，边角卷得厉害，纸页泛着一种病恹恹的黄。

他把它“啪”一声拍在桌上，那声音在狭小的门房里显得特别响。

“规矩，”老头终于又抬起眼皮，浑浊的眼珠死死盯着我，看得我后脖颈子有点发凉，“都在这儿头。

一条一条，记牢了。

住了，就得守。”

他顿了顿，加重语气，每个字都像从牙缝里挤出来的：“所有规则。

必须遵守。

懂吗？”我被他盯得心里有点发毛，赶紧点头：“懂，懂。

一定遵守。”

老头这才满意似的，挥了挥手，像赶苍蝇：“上去吧。”

说完，脑袋又埋回了报纸后面。

我拿起那本沉甸甸的册子和冰凉的钥匙，拖着箱子，逃也似的离开那个憋闷的小门房。

楼梯又陡又窄，声控灯时亮时灭，闪得人眼花。

墙壁黑乎乎的，一股子挥之不去的霉味。

找到302，钥匙***锁孔，拧动时发出干涩的“咔哒”声，门开了。

一股更浓重的灰尘和腐朽木头的气味扑面而来。

屋里倒不算小，一室一厅，老旧的家具蒙着厚厚的灰，窗户小得可怜，外面是隔壁楼光秃秃的墙壁，光线暗得很。

我放下东西，一屁股坐在落满灰的硬沙发上，长长吁了口气。

不管咋样，总算有个地方窝着了。

随手拿起老头给的那本厚册子，封面连个字都没有。

翻开第一页，粗的印刷体黑字跳进眼里：【住户手册】入住即视为同意并承诺遵守本手册所有条款与规则。

违反者，后果自负。

“后果自负”？这措辞够硬的。

我撇撇嘴，往后翻。

前面几页还算正常：水电费怎么交，垃圾怎么分类，公共区域保持安静……翻着翻着，画风开始不对了。

规则七：生活垃圾投放仅限每日凌晨3:00-3:15，于一层指定垃圾桶内完成。

请确保投放过程安静、迅速。

早一秒、迟一秒，或发出不必要声响，均视为违规。

凌晨三点倒垃圾？还只有十五分钟？有病吧？我皱着眉继续往下看。

规则十一：如任何时间（尤其夜间）听见隔壁或上下楼层传来敲门声、呼救声（如“开门！”“救命！”“放我出去！”等），无论声音如何凄厉、熟悉或令人不安，绝对、绝对禁止开启自家房门查看或回应。

请立即关闭所有光源，保持静默，直至声音完全消失十分钟后。

“绝对禁止”？这命令式的口吻让人很不舒服。

隔壁喊救命都不开门？这什么破规定？我心里嘀咕着，一股子邪火往上冒。

但想起老头那张没表情的脸和那句冷冰冰的“后果自负”，又有点发怵。

算了，多一事不如少一事。

再往后翻，怪规则更多了。

规则十八：电梯运行时间为早6:00至晚10:00。

晚10:00后，无论发生何种情况（包括但不限于停电、故障、异常声响），禁止使用电梯。

请使用楼梯通行。

规则二十二：每周日黄昏（具体时间以门房通知为准），所有住户必须前往一楼公共活动室参加住户联谊会。

无故缺席者……（后面一行小字被污渍盖住了，看不清）周日黄昏必须参加什么鬼联谊会？还强制性的？我越看越觉得这地方透着一股子邪性。

但房租实在太便宜了。

我捏了捏干瘪的钱包，忍了。

把册子随手扔在积满灰尘的茶几上，起身开始收拾这狗窝一样的屋子。

折腾到后半夜，累得眼皮打架，胡乱在落满灰的硬板床上铺了自带的床单，倒头就睡。

这一觉睡得不踏实。

老旧的床垫弹簧硌得慌，楼道里时不时传来一些难以形容的、窸窸窣窣的动静，像老鼠，又像指甲在刮墙皮。

迷迷糊糊间，总感觉有什么东西在门外轻轻地走动，脚步拖沓。

好几次我惊醒，侧耳细听，那声音又消失了。

头几天过得还算平静。

我谨记着那本破手册上的规矩。

凌晨三点？定好闹钟，像做贼一样溜下楼扔垃圾，那十五分钟感觉比一年还长，生怕弄出点动静。

夜里走廊偶尔传来点怪声，我就立刻关灯屏息，缩在被子里数绵羊，熬到没声了才敢喘气。

白天出门，楼道里偶尔碰见几个邻居，一个个都低着头，脚步匆匆，脸色灰白得跟墙皮一个色，眼神躲躲闪闪，从不跟人对视。

整个公寓楼安静得吓人，像一座巨大的坟墓。

大概住进来一个多星期后的一个晚上。

白天找工作跑得腿快断了，晚上胡乱吃了碗泡面，早早就瘫在床上。

外面风声呜呜地吹着，像谁在哭。

就在我半梦半醒，脑子昏沉得像灌了铅的时候。

“砰！”一声闷响，像是沉重的麻袋狠狠砸在墙上，震得我这边的墙壁都簌簌掉灰。

我一个激灵，瞬间清醒了，心脏像被一只冰冷的手攥住，突突狂跳起来。

声音是从隔壁传来的！紧接着。

“咚咚咚！咚咚咚！”疯狂的砸门声，又快又急，带着一种濒临崩溃的绝望。

“开门！开门啊！求求你了！放我出去！放我出去！”一个男人嘶哑变调的哭喊声穿透薄薄的墙壁，狠狠撞进我的耳朵里。

那声音凄厉得不像人声，充满了无法形容的恐惧和痛苦，听得我头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来！是隔壁！有人在疯狂砸隔壁的门！在喊救命！让放他出去？我猛地从床上弹起来，赤脚踩在冰冷的地板上，一股热血直冲脑门。

谁？发生了什么？绑架？囚禁？那凄惨绝望的哭喊像烧红的烙铁烫在我的神经上。

我的手不受控制地伸向门把手——去帮忙！立刻！就在指尖即将触碰到冰凉金属门把的前一刹那，脑子里像有根弦“嘣”地一声断了！规则十一！那条用加粗字体印着的、冰冷刺骨的规则！绝对、绝对禁止开启自家房门查看或回应！那行黑字像淬了毒的冰针，瞬间扎穿了我所有的冲动和热血。

我的手僵在半空，剧烈地颤抖着。

冷汗“唰”地一下冒出来，瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻冰冷地贴在背上。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的“咚咚”声，几乎盖过了隔壁的哭喊。

不能开！手册上写的！开了门会怎样？“后果自负”？那老头阴鸷的眼神在我眼前晃过。

隔壁那撕心裂肺的哭嚎还在持续，每一声都像鞭子抽在我的神经上。

我死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味，指甲深深掐进掌心。

强迫自己后退，一步，两步……退到床边，像被抽干了所有力气，重重地瘫坐下来。

用枕头死死捂住耳朵，整个人蜷缩成一团，牙齿不受控制地咯咯作响。

“放我出去！求求你了！救命啊——！”那声音越发凄厉绝望，带着哭腔，在死寂的夜里回荡，持续撞击着薄薄的墙壁，也撞击着我快要崩断的神经。

不知过了多久，也许几分钟，也许几十分钟……那疯狂砸门的声音和撕心裂肺的哭喊，毫无征兆地，戛然而止。

停了？我捂着耳朵的手慢慢松开一点，房间里只剩下自己粗重得像拉风箱般的喘息和擂鼓般的心跳。

死一般的寂静重新笼罩下来，沉重得让人窒息。

我僵硬地坐着，一动不敢动，竖着耳朵捕捉着墙那边的任何一丝动静。

什么都没有。

彻底的死寂。

十分钟……手册上说，要等声音消失十分钟后。

我盯着床头柜上那个廉价电子钟的红色数字，每一秒都像一个世纪那么漫长。

冷汗顺着额角滑下，滴进眼睛里，又涩又痛，但我连擦一下的力气都没有。

脑子里乱成一锅粥，隔壁那人到底怎么了？被拖走了？还是……我不敢想下去。

终于，那鲜红的数字跳过了漫长的十分钟。

我像一滩烂泥一样滑下床，手脚并用爬到门边，把眼睛死死贴在冰冷的猫眼上。

外面楼道昏暗的光线透过小小的镜片，狭窄的视野里，只有对面那扇同样老旧、紧闭的房门。

静悄悄的，什么也没有。

仿佛刚才那场惊心动魄的哭喊和砸门，只是一场我极度疲惫下的噩梦。

我背靠着冰冷的门板，滑坐到地上，浑身脱力，心脏还在狂跳的后遗症让胸口一阵阵发闷。

是幻觉吗？可那声音真实得可怕。

我下意识地扭头，目光扫过扔在茶几角落的那本泛黄的厚手册。

一股难以言喻的寒意顺着脊椎骨爬上来。

这鬼地方……这手册……到底怎么回事？后半夜我完全没合眼，裹着毯子缩在墙角，神经质地盯着猫眼和那本手册，直到窗外透进一丝灰蒙蒙的、毫无温度的天光。

第二天浑浑噩噩地过去，像丢了魂。

傍晚，拖着灌了铅似的双腿爬回三楼。

刚掏出钥匙准备开门，隔壁302的门“吱呀”一声开了。

一个穿着灰色旧夹克的男人走了出来，脸色是那种常年不见阳光的苍白，眼窝深陷，没什么精神。

他手里拎着个黑色的垃圾袋，看到我，脚步顿了一下，眼神飞快地在我脸上扫过，然后迅速低下头，侧着身子从我旁边蹭了过去，脚步又轻又快，像怕踩死蚂蚁。

整个过程没说一个字，甚至没发出什么脚步声。

是他？昨晚那个在屋里疯狂哭喊砸门的人？我愣在原地，看着他消失在楼梯拐角的背影。

他看起来……太正常了。

除了脸色差点，走路轻点，跟任何一个被生活压垮的疲惫中年人没什么两样。

昨晚那歇斯底里的疯狂，难道真是我的幻觉？巨大的困惑和一丝被愚弄的荒谬感涌上来。

也许……真的是我压力太大听错了？这念头让我紧绷的神经稍微松了那么一丝丝，但心底深处，那种被什么东西窥伺着的不安感，却像墨水滴进清水里，缓慢而顽固地扩散开来。

我甩甩头，试图把这荒谬感赶出去，拧开门进了屋。

日子在提心吊胆和平静诡异之间来回摇摆，又过了几天。

那份找不到工作的焦虑像藤蔓一样越缠越紧，几乎让人喘不过气。

这天晚上，我烦躁地在狭小的房间里踱步，手机屏幕上是又一个刺眼的“未通过”通知。

窗外风声渐紧，呜呜咽咽。

突然“咚！咚咚咚！”又是那种熟悉的、带着绝望力道的砸门声！从隔壁传来！